酒醒之后，她倚著窗，窗外落紅滿(mǎn)地，已是深秋時(shí)節(jié)。

昨夜一場(chǎng)大醉，她本以為今日囫圇起來(lái)之后，心里能有半刻輕松，然而在看到庭院里被風(fēng)雨揉損的殘花堆積滿(mǎn)地時(shí)，她的酒終究是醒了。

花開(kāi)花落，本是再自然不過(guò)的現(xiàn)象，當(dāng)年她也曾傷春悲秋，寫(xiě)過(guò)一句“風(fēng)定落花深，簾外擁紅堆雪”。那人把她擁在懷里，告訴她不必悲傷，落花會(huì)化作泥土，給土地帶來(lái)新生的希望。可如今他已經(jīng)不在了，還會(huì)有希望嗎？

她和他同為仕宦之后，生于書(shū)香門(mén)第，興趣相投，尤其在談及詩(shī)文的時(shí)候，更是相見(jiàn)恨晚。18歲那年，她和他成婚于汴京。他們鸞鳳和鳴，相敬如賓，婚后的那段生活是她至今最美好的回憶。陪她沏茶賞花的他，隨手填詞的他，為她千方百計(jì)借來(lái)珍本藏書(shū)的他，陪她在溪亭劃船，卻在湖中迷了路歸不了家的他。記憶中，不管花開(kāi)花敗，是雨是晴，仿佛只要有他在身邊，一切都是美好的。

后來(lái)家道中落，他也對(duì)政局失去信心。他們搬到了青州的小鄉(xiāng)村里，開(kāi)始隱居的田園生活。那段日子雖然清苦，但也簡(jiǎn)單安寧，她陪他撰寫(xiě)《金石錄》，他們一起在青州古城搜集古物典籍，日子過(guò)得平靜快樂(lè)。也是在那時(shí)，她開(kāi)始自號(hào)“易安居士”。只因他說(shuō)，易安易安，隨遇而安。她輕笑，所以易安，是因你而安啊。

再后來(lái)，金兵人侵，青州兵變，他們?yōu)榱吮Ｗo(hù)收藏的文物典籍一路南下，顛沛流離，所到之處兵荒馬亂，手中的古物書(shū)冊(cè)漸漸失落，這片殘破不堪的土地上甚至無(wú)他們的一寸立足之地。是他拉著她的手，告訴她山河還在，古籍雖失，內(nèi)容卻都在他們的腦中，就像這場(chǎng)落紅結(jié)束之后，嚴(yán)冬的盡頭，春天的新芽一定會(huì)在這片土地上重生。

她一直相信他的，只是沒(méi)過(guò)多久，他便病故在逃亡的路上。

她知道，她的信念，她的快樂(lè)，都在那天被他帶走了。并被帶走的，還有他贈(zèng)她的“易安”二字。她依然如他希望的那般，想方設(shè)法，費(fèi)盡心力，幾乎用性命護(hù)著他們僅剩的珍藏，就像他在世時(shí)那樣。然而，她此生再也沒(méi)有安睡過(guò)，再也無(wú)法在萬(wàn)物凋零之際坦然微笑，連她寫(xiě)的詞都不再是原來(lái)的樣子。

她嘆了口氣，回到屋里，侍女卷簾人內(nèi)，說(shuō)他們親手植的那株海棠沒(méi)有被昨夜的風(fēng)雨吹倒，讓她寬心。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。海棠還在，可是海棠花早已不復(fù)存在。明年春天，哦，明年還會(huì)有春天嗎？

她一時(shí)愁緒難遣，只好提筆，在紙上寫(xiě)下“如夢(mèng)令”：“昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒。試問(wèn)卷簾人，卻道海棠依舊。知否，知否？應(yīng)是綠肥紅瘦。”