自古常州文士薈萃，裏挾著墨香的風(fēng)輕拂過(guò)少年謝玉岑的心扉。這日，謝玉岑站在錢(qián)家后園吟讀詩(shī)文，偶然拾首，卻見(jiàn)明滅的光影里一個(gè)女子款款走來(lái)，那飄揚(yáng)的裙裾似尾蝶，潛人他的心田。

謝玉岑生于書(shū)香世家，因父親早逝，他在13歲時(shí)便擔(dān)負(fù)起家庭重任。當(dāng)?shù)貙W(xué)者錢(qián)名山甚喜謝玉岑，便將他接往府邸躬親教誨。謝玉岑在錢(qián)府求學(xué)三載，飽讀詩(shī)書(shū)，漸漸成長(zhǎng)為風(fēng)度翩翩的學(xué)士。

錢(qián)名山見(jiàn)愛(ài)徒已到婚娶年紀(jì)，思前想后，只覺(jué)長(zhǎng)女素蕖可與之相配，便為兩人立下婚約。事實(shí)上，這對(duì)小兒女早已對(duì)彼此心有愛(ài)慕。謝玉岑在錢(qián)府居住的日子里，每每見(jiàn)到素蕖婀娜的身影從走廊的盡頭緩緩走來(lái)，他的心跳都會(huì)不禁加快。這位冰雪聰明的小師妹看見(jiàn)謝玉岑在廊下讀書(shū)、案前作詩(shī)，嘴角也會(huì)止不住上揚(yáng)，對(duì)勤奮用功的他早有好感。

佳偶良緣，本是皆大歡喜的好事。誰(shuí)料錢(qián)老夫人將兩人的生辰八字送到高僧那里測(cè)算，結(jié)果竟說(shuō)他們命相相克，若要結(jié)合，必有劫數(shù)。錢(qián)老夫人犯了難，立時(shí)喚來(lái)素蕖，欲與她仔細(xì)商量。然而，聽(tīng)聞此事的素蕖只是堅(jiān)定地說(shuō)道:“如今我已是玉岑的未婚妻，今生今世只愿嫁他一人?！彼膽B(tài)度如此堅(jiān)決，不信天命，更不忍負(fù)他。

玉岑與素蕖的婚期定在新年前夕。正當(dāng)兩家人緊鑼密鼓地籌備婚事時(shí)，變故從天而降。某夜，一場(chǎng)大火包裹謝宅，火勢(shì)洶洶，所到之處皆成斷壁頹垣。一夜之間，謝家世代珍藏的金石字畫(huà)成為灰燼，高屋深院亦蕩然無(wú)存。

這本是一場(chǎng)禍?zhǔn)?，卻因此沖淡了錢(qián)家長(zhǎng)輩心中的憂慮。尤其是錢(qián)老夫人，只覺(jué)高僧口中的劫數(shù)已經(jīng)度過(guò)，玉岑與素蕖的結(jié)合定可順?biāo)煜矘?lè)。

1919年的冬日，白雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，點(diǎn)綴著常州城的青磚黛瓦。新房里，謝玉岑輕輕揭開(kāi)紅蓋頭，他的目光一寸寸掠過(guò)素蕖姣好的面容，最終停留在她的眉眼處。那是一雙清澄的眼眸，如春風(fēng)般溫柔。玉岑握住素蕖的手，緩緩貼上心口。搖曳的燭火里，她的面頰上浮現(xiàn)點(diǎn)點(diǎn)紅霞，令謝玉岑沉醉不已。兩人的婚后生活恬然靜好。白日里玉岑吟讀詩(shī)文，索蓽搦管臨帖。案幾上燃著沉香，一方小室倒也有了些許雅致的味道。夜深人靜時(shí)，玉岑仍在燈下讀書(shū)，素葉便會(huì)端來(lái)精心熬制的白粥，搭配上三兩小菜，甚是有味。離開(kāi)錢(qián)家的素菜雖棲身于陋室內(nèi)，卻未覺(jué)生活艱澀。每當(dāng)她聽(tīng)見(jiàn)玉岑的聲音，心中便會(huì)泛起甜蜜，有他的地方就是她的港灣。

未過(guò)多久，素蕖誕下一雙子女。為補(bǔ)貼家用，玉岑前往上海教書(shū)。彼時(shí)正值軍閥混戰(zhàn)，交通時(shí)常受阻，身在上海的玉岑極為想念妻兒，家中的素蕖更日復(fù)一日擔(dān)憂丈夫。憂思入骨，亦在無(wú)形中損耗了素蕖柔弱的身軀。

之后幾年，謝玉岑奔波各處執(zhí)教，因此惠上了嚴(yán)重的肺病，他不時(shí)回到常州，于家中稍作休養(yǎng)。這短暫的養(yǎng)病時(shí)光便是素蕖最為渴盼的相聚。

夏夜月色如水，素蕖便陪著玉岑來(lái)到中庭賞月。夜色中流螢熠熠，素蕖伸出手，試圖捕捉點(diǎn)點(diǎn)光芒。玉岑靜靜看著素蕖，她的秀發(fā)在風(fēng)中飄飛，面頰上雖添了些許滄桑，可仍閃動(dòng)著稚子般清澈的目光。恍惚間，玉岑憶起諸多往事，千言萬(wàn)語(yǔ)哽在喉中，欲說(shuō)還休。

1931年春，暖風(fēng)和煦，生機(jī)盎然，身體漸好的謝玉岑欲攜妻兒一同前往上海居住?？僧?dāng)時(shí)局勢(shì)動(dòng)蕩，戰(zhàn)火不休，上海的經(jīng)濟(jì)與民生日益蕭條。不得已.玉岑將妻兒送回常州，此時(shí)素蕖已有身孕，玉岑再三囑咐后方才離去。

人間聚散，往往由不得誰(shuí)來(lái)做主，一次轉(zhuǎn)身或許就是永訣。

一年后，上海事變，謝玉岑被隔絕在滬。一日，他接到妹妹的書(shū)信，讀罷面色慘白。原來(lái)素蕖不久前誕下孩子，卻因身體屠弱而患上產(chǎn)疾，如今已性命垂危。此時(shí)的上海交通通阻斷，謝玉岑焦急萬(wàn)分，只好連夜走水路趕赴常州。當(dāng)他回到家時(shí)，索菜已在彌留之際。

病榻上的女子形銷(xiāo)骨立，雙眼睛空洞無(wú)神。聽(tīng)聞腳步聲漸近，她急急喚道:“是玉岑嗎?”謝玉岑應(yīng)了聲，卻見(jiàn)素蓮的眼角溢出顆淚。他握緊她的手，像新婚那夜一般貼在心口。素蕖的唇邊漸漸有了笑意，那是她最為熟悉的心跳，堅(jiān)定而有力，如錚錚誓言。她囑咐他好生照料自己，可未說(shuō)幾句便氣喘連連。玉岑淚流不止，素蕖想為他拭去，抬起的手卻驟然落下。

從這一刻起，謝玉岑的世界里再無(wú)那株亭亭白蓮。

素蕖人殮后，玉岑孤身前往上海，途中見(jiàn)人們紛紛祭掃，方知正是清明時(shí)節(jié)。漫天煙雨里，玉岑悲傷難抑。愛(ài)妻音容笑貌猶在，而今卻是天人永隔。他含淚寫(xiě)下一首《木蘭花慢》追悼亡妻:“斷腸才送別，有攜淚，客中行。換瘦影春衫，回潮單舸，夢(mèng)里平生。他鄉(xiāng)乍驚花爛，擲流光，不信便清明....

因素蕖生于夏日，那時(shí)庭中白蓮盛開(kāi)，謝玉岑便請(qǐng)好友張大千作百幅白荷圖，寄托哀思。而在畫(huà)師鄭午昌所繪的《天長(zhǎng)地久圖》中，玉岑一句“百年真見(jiàn)海揚(yáng)塵，獨(dú)往空惜江湖心”更是將痛失素蕖的哀傷悉數(shù)傾吐。世間少了摯愛(ài)，無(wú)論身處何方都是漂泊。

素蕖逝世后，謝玉岑兀自傷懷，使得舊疾復(fù)發(fā)，身體一天天衰弱下去。無(wú)數(shù)次午夜夢(mèng)回，他仿佛看見(jiàn)素蕖幽幽而來(lái)，一雙清眸水色盈盈，周身散發(fā)著荷花初綻時(shí)的芬芳，素淡又縹緲。她不言，他不語(yǔ)，生怕擾了這片刻相聚，夢(mèng)里他的嘴角揚(yáng)起微笑，殊不知淚水已浸濕被角。

醒時(shí)天色昏暗，謝玉岑望向身側(cè)，撲面而來(lái)的只有陣陣寒意。他起身，在紙上落下點(diǎn)點(diǎn)字句，那浸著血淚寫(xiě)就的詩(shī)作便是《亡妻行略》與《孤鸞詞》。自素蕖走后，他就成了浩茫天地中的一只孤鸞，無(wú)枝可棲，無(wú)處可依。朋友不忍他如此傷神，便勸其續(xù)弦，玉岑卻只提筆寫(xiě)下八字，字字鏗然一欲報(bào)妻恩，唯有不娶。

1935年春，謝玉岑病逝于常州家中。故人整理他的詩(shī)作時(shí)，從中尋得首《蘇武慢》，詞句清麗，柔腸百轉(zhuǎn)。想來(lái)那年春深日暖，你裊裊娜娜地從我身邊悠悠走過(guò)，而我曾癡想與你共度的地老天荒，卻只換得這一夕涼薄。

若素蕖的眼波可以釀醇酒，他心甘情愿為之醉上一生，不再醒來(lái)。