案上的長(zhǎng)卷墨痕未干，晚春的落花隨風(fēng)吹進(jìn)軒窗，空氣里隱隱含著暗香，外面姹紫嫣紅，風(fēng)光正好惹人心。可她絲毫不分神，從容地收了筆，慢慢端詳自己的書法，墨痕奔流似澗溪，已有些意氣和靈韻，這是她腕底的生機(jī)，和祖?zhèn)鞯挠耔C樣，是她的心頭好，是她的不離與不忘。

她名潤(rùn)石，字玉卿，閨閣芳名全然不帶脂粉氣，不是不讓須眉的倔強(qiáng)，只是略過(guò)了枝枝蔓蔓的修飾，只要春花秋月年年不移的悠然一顧。女心婉約，潤(rùn)石為記，一-生且修福德，日久溫良如玉，這也許是父親對(duì)她最初的祝福與期盼。

玉卿的父親是明末理學(xué)家蔡烈，隱居鶴鳴山講學(xué)。半塌草廬幽處結(jié)，一篇周易靜中看，便是蔡烈的生活現(xiàn)狀和精神世界。沒(méi)有富貴繁華，沒(méi)有錦衣玉食，卻有見(jiàn)素抱樸的心跡和古松磐石的血脈氣度。生長(zhǎng)于這樣的環(huán)境中，她的眼界和性情自然也非粉黛珠釵里的解。女孩那般淺白，她立意高遠(yuǎn)，目光開(kāi)闊，雖不在照攘世情里周旋，但待人處事自有她的見(jiàn)父親在白云洞講學(xué)，四方名士訪道問(wèn)業(yè)者各繹不絕，既有天下大事、古今朗政，也有理學(xué)清談、百家經(jīng)典。玉卿在后院讀書習(xí)字，偶有言論隔墻飄過(guò)來(lái)，落人心里的蓮池。

玉卿性子恬靜，素來(lái)寡言，只喜清歡。這樣似水的女子總是讓人放心的，她能依山形水勢(shì)而變換，剛?cè)岵?jì)，不會(huì)遇事就驚慌失措，也從不咄咄逼人，把自己帶人絕境。

15歲時(shí)，玉卿把一紙聘書放進(jìn)妝奩，嫁給比她大27歲的黃道周為繼室。盡管有年齡差距，盡管是續(xù)弦夫妻，可玉卿的笑容里看不到委屈，不是她善于隱藏，也無(wú)關(guān)認(rèn)命的無(wú)奈，穿上鳳冠霞帔的那一刻，玉卿嫁得甘心，因?yàn)閷?duì)面相拜的人是黃道周。拋開(kāi)他在朝為官的身份，玉卿更看重夫君的才華。黃道周學(xué)問(wèn)淵博，是當(dāng)時(shí)極有名望的學(xué)者，不僅精天文歷數(shù)，還工詩(shī)文書畫，著作頗多。

玉卿仰慕丈夫，她知禮節(jié)明事理，又聰慧能干，雖然年紀(jì)不大，卻無(wú)半點(diǎn)嬌寵和怯意。初為人婦，她舉止大方，言行得體，把黃家上下打理得井井有條。閑暇時(shí)她捧書攻讀，臨池潑墨，竟比在娘家做女兒時(shí)還用功。黃道周也成全著玉卿的天分和刻苦，在這個(gè)亦師亦友的男子身邊，她的書畫造詣日漸提升，逐漸有了大家風(fēng)范。

夫君憐愛(ài)玉卿，玉卿敬重夫君，兩人共同守護(hù)的情感足以不怕天荒地老。而玉卿的才氣和靈韻正是在這份愛(ài)里得到了最大的釋放與呵護(hù)，也讓她不再只是才女黃妻蔡氏，而真正成為一代書法家。她精心模仿黃道周的漳浦體書法，揣摩其精神與形態(tài)，提取出其中的法度來(lái)，再融入自己的領(lǐng)悟，一絲絲化解出獨(dú)有的神采。

玉卿通常是簡(jiǎn)飾淡妝，只墜了明珠耳當(dāng)，她懸腕垂筆，筆意流暢若行云，密不透風(fēng)，且格調(diào)上乘，如飛鴻脫俗，云端舞鶴。黃道周時(shí)常夸贊她的書法造詣。

玉卿喜畫花卉，常作瑤池圖，把那份無(wú)紛爭(zhēng)無(wú)兇險(xiǎn)的凈土描繪出來(lái)，生動(dòng)可親，雅致可慕，直追古人筆法。得夫君的贊賞，便如英雄持劍得了天下，玉卿眼里無(wú)處不溫柔，她詩(shī)作連連，格律清新，詞句自然無(wú)拘，雅致脫俗。

他們品書論畫，作詩(shī)寫文，把日子過(guò)得詩(shī)意蔥蘢，那段身影相攜的時(shí)光是她日后孤寂時(shí)回望的倚仗，無(wú)論何時(shí)想起都明媚在眼前，她的書法與詩(shī)句可化云煙，唯獨(dú)這段記憶清晰如昨。

時(shí)光總是不急不緩，可數(shù)的幸福歷來(lái)短暫。后來(lái)黃道周要人京，玉卿隨行。北上途中，她仍然堅(jiān)持每日臨摹衛(wèi)夫人字帖，在高逸瘦潔的字里行間，把自己的清婉心性一一講述，如臨水種下芙蕖千朵，總歸不會(huì)兩手空空。人生到此，亂世談白頭，她也是害怕失去的。若投筆能爛瑤臺(tái)之月，碎玉壺之冰，玉卿一定愿意低眉俯首，以滿身才情換季平安。她隱匿起自己的作品，不許流傳于世，即便有流傳出門的，她也以“閨中名不宜傳外”為由，署上丈夫黃道周的名字。

若平淡相守的日子可以永恒，她情愿為絲蘿為凌霄，攀緣在夫君身邊，她可以無(wú)名無(wú)姓，只留一筆一書，與他西窗共剪燭。其實(shí)腹有詩(shī)書的玉卿早已把自己沉淀成一卷線裝的典籍，厚重耐讀，淡雅含情，是竹影里添香的紅袖，是群芳落盡仍可踏雪相尋的寒梅，見(jiàn)識(shí)高遠(yuǎn)，氣節(jié)清雅。

明末朝廷腐敗，宦官專權(quán)，剛正的黃道周接連遭貶，玉卿在旁軟語(yǔ)溫言，似當(dāng)初陪他奉旨北上一樣，又陪他迢迢還鄉(xiāng)?！吧吓揭?，禍幾不測(cè)，今削籍歸，幸矣。”玉卿的話本真又顯情深，只要還留得這個(gè)人在，其他又有什么可在乎。

回鄉(xiāng)后，她是他貧賤不移的妻，也是唯一的紅顏知己，黃道周著書立說(shuō)，玉卿便用小楷抄錄，孜孜不倦。黃道周開(kāi)課講學(xué)，玉卿便拔釵買米，煮飯待客。一年后，黃道周得朝廷復(fù)用，再次人京，玉卿則留守故居。

一個(gè)人的寂寞總是容易被無(wú)限放大，孤單的日子，還好有書畫可以寄托，可表離情牽掛。還是在那間書房，她畫芍藥，用胭脂暈染花瓣，自語(yǔ)“折花贈(zèng)行，黯然銷魂”。又畫秋海棠與淡竹，旁題“君子于役，閨中腸斷”。這清新的句子也是她自己的詞律，幼時(shí)讀罷唐詩(shī)宋詞，及長(zhǎng)便臨摹前人筆帖閑作詩(shī)，是閨閣雅趣，也是她性子使然。能安靜地舞文弄墨，自?shī)首缘?，不似男兒那般還要圖個(gè)前程功名，只管輕松自在地?zé)o所煩累，為這春風(fēng)添一筆情致。

然而，悔教夫婿覓封侯，果然女子都是同悲的。書不盡的相思苦還無(wú)處安放，卻傳來(lái)丈夫被廷杖八十的消息，她堅(jiān)強(qiáng)磊落的一面被激發(fā)出來(lái)。玉卿一邊寫信安慰丈夫，一面拿著寄回的血衣教導(dǎo)兒子，也是給自己鼓勵(lì)。讀過(guò)的壯士列傳，寫過(guò)的清官蒙冤，凜凜無(wú)懼都不算真的，只有現(xiàn)在加在身心上的重?fù)?dān)才是殘酷而現(xiàn)實(shí)的。

她筆下的字出賣了她的心，眉間心上寫滿了對(duì)夫君獨(dú)自前行的擔(dān)憂。她不停寫信給夫君，以女子獨(dú)有的韌性和化骨綿柔對(duì)抗風(fēng)雨險(xiǎn)阻。也不枉她一番苦等，大明朝昏庸無(wú)道，黃道周心灰意冷后告病辭官，回到玉卿身邊專心著述，玉卿則如以往一般幫他整理抄錄。

不久后明朝滅亡，兩人執(zhí)手垂淚，卻也無(wú)可奈何，國(guó)運(yùn)氣數(shù)已盡，他們只得安于天命。玉卿繼續(xù)操持家務(wù)，筆墨擱淺了，詩(shī)也不敢輕易寫，怕不小心就難免凄涼。他們彼此扶持著，只當(dāng)寒潮來(lái)得早，熬過(guò)了就好。明朝宗室不甘覆滅，建立了南明，特意下旨給黃道周，命他前往南京任職效力。清軍自人關(guān)以來(lái)氣勢(shì)正盛，一路勢(shì)如破竹，南明無(wú)力抗衡。

這種形勢(shì)，黃道周看得明白。玉卿也知道，奉召前去就是舍身赴死，別無(wú)他途。然而他什么都沒(méi)說(shuō)，玉卿也只輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身去給他收拾行囊，剪下自己的青絲一束，縫在他的衣間，灑淚相送。

黃道周出仕南明，任兵部和吏部尚書，可南明朝廷本就人心惶惶，盤散沙，同僚只圖自保，黃道周抗敵之余還要募兵籌糧，親上戰(zhàn)場(chǎng)。玉卿在黃家祖墳旁結(jié)廬，聞此不免痛哭，此夫子盡瘁之日矣！

很快黃道周被俘，旁人極力勸降，玉卿托人捎去家書，“自古忠貞，豈煩內(nèi)顧，身后之事，玉卿圖之。”黃道周得書大笑，從容就義。玉卿成了英雄遺孀，她在《題侯太孺人遺詩(shī)》中寫道:“夫志炳日月，苦節(jié)終以貞，萬(wàn)里歸孤櫬，碧血灑鍾陵，捐軀事則已，豈顧兒女情！”

剩下的路，她人走。玉卿志堅(jiān)情篤，撫養(yǎng)四個(gè)兒子，銀轉(zhuǎn)鄴山、漳州，又遭受著兒子失器和亡故的打擊。鄭成功攻破漳州后特來(lái)尋訪她，奉上二百金、玉卿堅(jiān)決不受。她經(jīng)歷得太多，深知失去的痛楚，清朝一統(tǒng)天下后，她帶子孫深入龍?zhí)渡诫[居，教兒孫詩(shī)書禮義，清貧簡(jiǎn)樸，再不外出。

歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨，山河破碎，良人永別，半生已老，她不想回頭。隱居的日子，她素麻布衣，鬢角一朵白絹，前院種菜，后園栽竹，山坡的向陽(yáng)處植上果樹(shù)，唯獨(dú)門邊的木籬旁移了兩株雪梅?？偹憧梢园察o地寫字繪畫了，再?zèng)]什么可以罔顧。墨里加了松香，印泥里添了梅蕊，所有可及的美好，都留給這青山碧水，野渡歸鴻吧。

漫長(zhǎng)的歲月里，她手抄《心經(jīng)》《孝經(jīng)》等經(jīng)籍幾百部，作《山居漫詠卷》，眉梢間滿是歷盡滄桑后的淡然，取過(guò)那枚夫君親自為她雕刻的印章，輕輕落在花卷的末尾處，在宣紙上留下兩人的痕跡。那印章色如桃花嬌艷，卻安穩(wěn)妥帖，冷靜自持，讓這長(zhǎng)卷上唯一的嫣紅透出默然的風(fēng)骨。

回首今生，什么都變了，憶從前恍如隔世，唯筆墨間的深愛(ài)依舊，且愈發(fā)老辣雋毅，傲骨還在，已脫俗胎。就這樣，一個(gè)人的深山日暮，她又看了42個(gè)寒暑，最后82歲壽終，這時(shí)她親手值下的梅已落滿山谷。